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WYSPA WASILIJA GOŁOWANOWA JAKO PRZEJAW 
TRAUMY POSTKOLONIALNEJ I POSTIMPERIALNEJ
Wasilij Gołowanow jest jednym z bardziej interesujących współ-
czesnych pisarzy rosyjskich, a jego twórczość wymyka się jednoznacz-
nym ocenom. Tak działalność pisarza opisuje Anastasia Jermakowa:
Пытаться пересказать сюжет того или иного произведения Василия Го-
лованова бессмысленно, потому что главное для автора совсем иное: ли-
рическое дыхание фразы, смысловой подтекст, эмоциональный импульс 
текста1.
Teksty Gołowanowa były niejednokrotnie doceniane w Rosji: „Nie-
zawisimaja Gazieta” uznała utwór Taczanki z Południa. Artystyczne 
badania machnowszczyzny (Тачанки с Юга. Художественное 
исследование махновского движения) za najlepszą powieść histo-
ryczną 1997 roku. Francuski przekład książki2 Wyspy, czyli uspra-
wiedliwienie bezsensownych podróży w 2006 otrzymał nagrodę 
Laure Bataillon, a w 2009 za powieść Wyspa Gołowanowa uhonoro-
wano nagrodą Jasnej Polany w kategorii „XXI wiek”. Według Goło-
wanowa tekst Wyspy jest manifestem, własnym rozumieniem tego, 
jak powinien wyglądać „geopoetyczny” utwór3. 
Spośród wielu ciekawych wątków powieści (problem pogodzenia 
twórczości z życiem rodzinnym, stosunek do kultury francuskiej, za-
1 А. Ермакова, Как закаляется своеобразие. Рецензия на книгу Василия 
Голованова „Время чаепития”, „Знамя” 2005, nr 12, http://www.litkarta.ru/
russia/moscow/persons/golovanov-v/ (11.09.2017). 
2 Sam Gołowanow określa gatunek Wyspy mianem eseju. W niniejszym artyku-
le będę używał pojęcia powieść , co przy lekturze tekstu jest pierwszym skoja-
rzeniem (sugerują to m.in. elementy fabularne). Zob. Колгуев заговорил по-




gadnienie ucieczki z Moskwy w celu poszukiwania sensu życia) w ni-
niejszym artykule skoncentruję się na analizie dzieła Gołowanowa 
z perspektywy teorii traumy postkolonialnej. Wyspa dostarcza bo-
wiem wielu informacji na temat praktyk postkolonialnych państwa 
rosyjskiego i ich skutków.
TRAUMA JAKO PROCES
Na wstępie warto uporządkować pojęcia związane z kategorią 
traumy. Jest to o tyle ważne, że zjawisko to — z pozoru łatwe do wy-
tłumaczenia — nie zostało dotychczas precyzyjnie określone. Istnieją 
zarówno rozmaite sposoby diagnozowania traumy, jak i metody sto-
sowane do analizy tekstów kultury będących jej świadectwem. Ogól-
nie przyjęte przez teoretyków rozumienie tego syndromu opiera się 
na tradycyjnym stwierdzeniu, które zakłada, że przyczyną traumy jest 
jednorazowe wydarzenie o charakterze katastrofy4. Pojawiają się jed-
nak głosy, że takie pojmowanie omawianego zagadnienia jest niewy-
starczające, ponieważ nie uwzględnia ono czynników, które w sposób 
trwały mogą wpłynąć na kondycję psychiczną jednostki. Stef Craps 
zauważa, że
nawet wówczas, gdy chroniczne cierpienie wywołane takimi doświadczenia-
mi łączy się z objawami zespołu stresu pourazowego, nie kwalifikuje się ono do 
takiej diagnozy, jeśli — jak to często bywa — nie towarzyszyło mu jawne zagroże-
nie bądź akt przemocy5.
Postrzeganie traumy jako procesu jest niezbędne do oceny trau-
my postkolonialnej. Przekształcenia jednostki kolonizowanej, próba 
ingerencji w jej osobowość czy wręcz bezpośrednia przemoc koloni-
zatora mogą być przyczyną charakterystycznych zaburzeń w psychi-
ce kolonizowanego. Mówi się o tzw. syndromie postkolonialnym czy 
pourazowym syndromie niewolnictwa6. Trafne jest także połączenie 
traumy jako procesu z kontekstem społeczno-politycznym. Craps 
zakłada, że zawężenie problemu do kwestii indywidualnej choroby 
odsuwa na dalszy plan potrzebę transformacji systemu polityczne-
4 S. Craps, Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, przeł. J. Bu-
rzyński, w: T. Łysak (red.), Antologia studiów nad traumą, przeł. T. Bilczewski 
i in., Universitas, Kraków 2015, s. 426.




go, społecznego czy ekonomicznego7. Nie jest to nowe podejście. Już 
Frantz Fanon w głośnej książce Wyklęty lud ziemi łączy schorzenia 
o podłożu psychicznym (nerwica, bezsenność czy impotencja) z prze-
mocą ze strony francuskiego aparatu kolonialnego. Stwierdza on, że 
„w trakcie spokojnej, niczym nie zakłóconej kolonizacji mamy do czy-
nienia z regularną, rozległą patologią wywodzącą się z ucisku”8. Tego 
rodzaju urazy można nazwać traumą kognitywną, czyli taką, która 
wpływa nie tylko na emocje, lecz także na zachowanie i sposób po-
strzegania świata (np. człowiek, który przeszedł piekło obozów kon-
centracyjnych, oprócz zaburzeń emocjonalnych, mógł mieć problemy 
związane z postrzeganiem świata, tzn. wątpił w dobro jako warunek 
człowieczeństwa)9.
RADZIECKI KOLONIALIZM I JEGO NASTĘPSTWA
Narody zamieszkujące Północ i wschodnią Syberię właściwie od 
średniowiecza podlegały presji kolonialnej państwa rosyjskiego, a po-
tem radzieckiego. Ekspedycje, które zapoczątkowały podbój północ-
nych terenów dzisiejszej Rosji, miały zasadniczno jeden cel — zdo-
bycie jak największej ilości futer, które stanowiły jeden z głównych 
towarów eksportowych Rosji/Związku Radzieckiego. Praktyki kolo-
nialne zmieniały się z upływem czasu, ale np. w okresie caratu nie wy-
biegały one zazwyczaj znacząco poza typową kolonizację gospodar-
czą10. Sytuacja zmieniła się w okresie istnienia Związku Radzieckiego, 
władze nie miały bowiem pomysłu na włączenie ludów zamieszkują-
cych północne rubieże ZSRR do idei budowy nowego państwa. Jed-
nak już w latach trzydziestych stwierdzono, że cały system społecz-
no-gospodarczy, panujący pośród rdzennych mieszkańców Północy, 
służy ochronie wielkiej własności i w związku z tym należy ten system 
7 Tamże.
8 F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1985, s. 176.
9 И. Кукулин, Уточнение понятий, „Новое литературное обозрение” 2015, nr 
2(132), http://magazines.russ.ru/nlo/2015/132/32k.html (01.04.2017).
10 Dokładną analizę praktyk kolonialnych stosowanych przez państwo rosyjskie 
wobec narodów Północy przeprowadził Jurij Sliozkin w książce Арктические 





zburzyć oraz odbudować według zasad marksizmu-leninizmu11. Od 
lat trzydziestych ubiegłego stulecia możemy mówić o zastosowaniu 
praktyk kolonizacji wewnętrznej, czyli o stworzeniu w jednym kra-
ju relacji kolonialnej między władzami i obywatelami, opierającej 
się na narzuceniu im obcego systemu wartości. Zakładano, że kolo-
nizacja narodów Północy będzie polegać przede wszystkim na peł-
nym podporządkowaniu gospodarczym — Ewenkowie czy Nieńcy 
mieli dostarczać państwu futer, ryb i innych zdobywanych w taj-
dze towarów. Państwo radzieckie poszło natomiast o krok dalej — 
dokonano kolektywizacji, ale od początku napotykano trudności: 
ludy Syberii nie rozumiały, czego oczekuje od nich nowa władza. 
Rdzenni mieszkańcy Północy nie pojmowali, co oznacza kułak, ele-
menty burżuazyjne, industrializacja czy technika. Mimo tego, „�аз-
личные сочетания угроз, прямого насилия, экономического 
шантажа и подкупа рано или поздно приводили к нужному 
результату”12.
Jeżeli uznamy, że państwo rosyjskie/radzieckie poslugiwało się 
praktykami kolonialnymi, warto postawić pytanie o skutki takich 
działań. Oczywiście uwagę zwraca wykorzystanie gospodarcze lu-
dów Północy, ale o wiele głębsze przeobrażenia nastąpiły w rezultacie 
zmiany paradygmatu kulturowego i związanych z tym trwałych prze-
mian w psychice rdzennej ludności Syberii. W powieści Gołowano-
wa odzwierciedlone są oba te czynniki, tj. eksploatacja gospodarcza 
i kulturowa. Widoczne są tu także następstwa wycofania się państwa 
rosyjskiego z zadań kolonialnych.
Wychodząc z założenia, że trauma może być efektem długofalo-
wych oddziaływań na psychikę, a także opierając się na tezie sta-
wianej przez Fanona, można uznać, że ludy Syberii były poddawane 
długotrwałemu procesowi kolonizacji, a konsekwencją którego była 
trauma postkolonialna. W tekście Wyspy znajdujemy na to konkret-
ne przykłady, chociaż autor-narrator jest bardziej naocznym świad-
kiem niż podmiotem stawiającym diagnozę. W utworze nie pojawiają 
się właściwie głosy rdzennych mieszkańców mówiących o przyczynie 
sytuacji panującej na Wyspie. Można by w tym miejscu postawić au-
torowi powieści zarzut, że odbiera on głos podmiotom skolonizowa-
nym. Jednak wydaje się to bezpodstawne, mieszkańcy Kołgujewa nie 






WYSPA PORZUCONA PRZEZ LUDZI I BOGA
Konsekwencje długoletniego kolonialnego panowania na tych 
obszarach są oczywiście zauważalne. Świadczą o tym m.in. zmiany 
w funkcjonowaniu Nieńców. Narrator komentuje to następująco:
Kiedy po trzech latach przyjechałem na Kołgujew, wśród ruin w dalszej oko-
licy wyspy nie było już nic oprócz zardzewiałego żelastwa i starego drewna — 
wszystko było wyjedzone do czysta. Ale i Bugrino wyglądało jak statek osiadły 
na mieliźnie z błądzącymi po pokładzie zagubionymi pasażerami, dla których nie 
starczyło miejsca w szalupach, oraz marynarzami, którzy zostali, by czekać na 
pomoc w nadziei, że paliwa i żywności starczy do czasu, gdy ktoś przyjdzie z po-
mocą.
Ale nikt się nie zjawia. Radiostacja milczy. Zapomniano o nich.
Jak wyrazić ogrom ich rozpaczy? Jak opisać oczy starych kobiet czekających 
na cudzy pogrzeb jak głodne sępy?13 
Metafora statku przywołana przez narratora jest wymowna. 
Na pokładzie przebywają tylko błąkający się bez celu pasażerowie 
oraz marynarze. Nie wspomina się o kapitanie, osobie, która mo-
głaby pokierować załogą i przedsięwziąć działania zmierzające do 
wyciągnięciа okrętu z mielizny, w tym konkretnym przypadku — 
z „mielizny życia” i pułapki zobojętnienia, apatii, spowodowanej 
wycofaniem się z tych rejonów dotychczasowych nadzorców — kolo-
nizatorów. Bezsens wegetacji na Kołgujewie wzmaga fakt, że miesz-
kańcy wyspy chodzą do szpitala, do sklepu oraz piszą donosy nie 
po to, aby zaspokoić swoje potrzeby czy dać wyraz frustracji bądź 
niezadowoleniu — robią to ot tak, z nudów (s. 378). Taka postawa 
najlepiej obrazuje sytuację mieszkańców wyspy. Nieńcy zostali po-
rzuceni przez ludzi, a dokładniej przez państwo radzieckie, które już 
ich nie potrzebuje. Osadzeni na mieliźnie niczym statek czekają na 
ratunek, który już nie nadejdzie. Kolejnym przykładem porzucenia 
są losy „zarządu gospodarczego”:
Pracy w sowchozie nie było i dyrektor, jako człowiek dobry, o wrażliwym su-
mieniu, podał się do dymisji i opuścił wyspę. Dwie brygady hodowców reniferów 
pozostające w tundrze przestawiły się na byt autonomiczny, żywiąc się surowym 
mięsem i rybami i wysyłając czasami do osady gońca na sankach z zaprzęgiem po 
wódkę i chleb (s. 147).
13 W. Gołowanow, Wyspa, czyli usprawiedliwienie bezsensownych podróży, przeł. 
M. Hornung, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 275. Dalej cytuję według 
tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.
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Brak odgórnej regulacji, która została zaniechana przez koloni-
zatora, wywołał u przyzwyczajonych do niej Nieńców powrót do na 
wpół prymitywnych zachowań i nawyków. Bez dawnego kierownic-
twa mieszkańcy Kołgujewa nie są w stanie żyć jak dotychczas. Ludzie 
na wyspie „[…] czują, że nadszedł kres czasów” (s. 251 ). W tych sło-
wach można dopatrzyć się cech syndromu postkolonialnego. Pokry-
wa się to ze słowami Fanona, który twierdził, że:
kolonializm pozbawił osobowości skolonizowanego. Depersonalizacja ta od-
czuwana jest także na poziomie grup, na poziomie struktur społecznych. Skoloni-
zowany naród został sprowadzony do zbiorowości jednostek, które swoje istnie-
nie uzależniają wyłącznie od obecności kolonizatora14.
Nieńcy, od wielu lat ulegając obietnicom i naciskom, całe swoje 
życie określali przez przynależność do radzieckiego Imperium. Ich 
obecną sytuację można także interpretować jako upadek nadziei po-
kładanych w państwie. Już w latach siedemdziesiątych mieszkańcy 
Północy wyrażali się pozytywnie o władzy radzieckiej i byli gotowi 
wykorzystać wszelkie możliwości rozwoju (edukacja, praca, zmiana 
miejsca zamieszkania i trybu życia) proponowane przez państwo. 
Z badań radzieckich socjologów, przeprowadzanych przy okazji bu-
dowy BAM-u (Байкало-Амурская магистраль), wynika, że państwo 
powinno zapewnić możliwość zmiany trybu życia narodom Północy, 
co doprowadzi do realizacji dwóch celów: spełnienia oczekiwań oby-
wateli oraz asymilacji z resztą społeczeństwa radzieckiego15. Kołgujew 
może być przykładem tego, jak państwo nie wywiązało się ze swoich 
obietnic. 
Nie zważając na zmianę w relacjach z podmiotem kolonizującym, 
na Kołgujewie zostały jeszcze osoby, które nadal czują więź z pań-
stwem-kolonizatorem. Dwaj młodzi Nieńcy, Alik i Tolik, przewodnicy 
bohatera, nie chcą dogorywać na wyspie w „beznadziei i smrodzie”. 
Obaj kilkukrotnie składali już podania z prośbą o przyjęcie do woj-
ska. Podkreślają, że są sprawni fizycznie i mają wszelkie predyspo-
zycje, aby zostać znakomitymi żołnierzami, pragną wstąpić do armii 
„i służyć gdzieś w niebezpiecznym miejscu, na granicy Tadżykistanu 
14 F. Fanon, Wyklęty lud…, s. 200.
15 Ю. Слезкин: Арктические зеркала… Badania dotyczyły w głównej mierze 
Ewenków, ale prawdopodobnie sytuacja ludów Północy w tamtym okresie była 
podobna. W związku z tym rezultaty badań przeprowadzonych wśród Ewenków 
można ekstrapolować na wszystkie narodowości zaliczane do kategorii „małych 
ludów Północy” (малые народы Севера).
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z Afganistanem, gdzie przyda się ich wytrwałość i odwaga, umiejęt-
ność celnego strzelania i zdolność słyszenia najcichszych szmerów” 
(s. 167). Jednak „nikt im nie odpowiedział” (s. 167). Jest to intere-
sujący przykład przemian zachodzących w Imperium — państwo, 
od wieków żądające ofiary krwi od swoich obywateli, nie potrzebuje 
już żołnierzy. Zbędni są również obrońcy Imperium, którzy mogliby 
bronić jego interesów na azjatyckich rubieżach. Państwo-kolonizator 
rezygnuje ze swoich praw, zostawiając na pastwę losu na wpół skolo-
nizowanych „tubylców”.
*   *   *
Efektem radzieckiego panowania na Kołgujewie są także zmiany 
kulturowe. Najważniejszą z nich jest zerwanie ze światem dawnych 
wierzeń, które przez wieki determinowały życie Nieńców. Zostali oni 
porzuceni przez bogów, ponieważ zanegowali wartości, które niemal 
od zawsze określały ich byt. Skoro się zmienili, bogowie odeszli. Wła-
dza kolonizatora na wyspie miała w tym procesie swój udział:
No, ale niebawem zjawił się komisarz Chudiakow. Nasłał na szamana Wi-
nukana upośledzonego na umyśle zabójcę, założył faktorię i zabrał się do kon-
fiskowania reniferów. A żeby zjednać sobie tutejszych ludzi, czerwoni nawieźli 
za pierwszym razem tyle wina, że starczyło do wiosny. I nastały nowe czasy 
(s. 356).
Zabójstwo szamana ma wymiar symboliczny — śmierć pośredni-
ka pomiędzy światem realnym i metafizycznym prowadzi do zerwa-
nia więzi między nimi. Przerwanie łączności między światem ludzi 
i światem duchów symbolizuje w powieści także magiczny lud Siir-
tia, który był częścią wierzeń Nieńców. Według legend i świadectw 
przekazywanych przez mieszkańców wyspy Siirtia koegzystowa-
li z Nieńcami przez wieki. Byli niewidoczni, lecz ich obecność była 
czymś oczywistym: spotykano się z nimi w snach, dokonywano wy-
mian handlowych, byli duchami opiekuńczymi wyspy i jej mieszkań-
ców. Na pytanie, czy Siirtia nadal mieszkają na wyspie, zasmucony 
bohater powieści odpowiada: „— Nie, już nie. Przeszły do legendy. 
Może gdzieś jeden czy dwa zostały…” (s. 331). Wyspa jest miejscem 
pozbawionym opieki sił nadprzyrodzonych, magicznych. Przyczyna 
tej sytuacji tkwi w ludziach, co dostrzega narrator:
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Bogowie porzucają tylko te miejsca, które człowiek wbrew ich woli wyszydził, 
bo jego serce się zmarszczyło jak suszona gruszka, oduczyło się radości i zobojęt-
niało na wszystko (s. 240).
Wymowne jest także przedstawienie losu syna ostatniego szamana 
wyspy. Został on zdegradowany do roli „sprzątacza gówna” (s. 346), 
co w oczach jego pobratymców oznaczało największe upokorzenie. 
Mimo tego hańbiącego zajęcia nie zerwał więzi ze światem ducho-
wym, ponieważ „w strasznym swym upokorzeniu i niemocie słyszał 
czasami głos Boga i czuł w sobie siły Boga, i jasność, i gniew Jego” 
(s. 347). Zawieszenie pomiędzy dwoma światami, pomiędzy boskim 
sacrum i ludzkim profanum, staje się dla niego przyczyną traumy — 
nie może być szamanem, chociaż wie, że taka rola była mu pisana: 
ojciec przed śmiercią nie zdążył przekazać mu swojej wiedzy (s. 346). 
Nie odnajduje się wśród „zwykłych” ludzi, czuje, że jest od nich inny 
— ma świadomość kontaktu ze światem metafizycznym, który dla po-
zostałych Nieńców już nie istnieje, a właściwie nie jest im potrzebny. 
*   *   *
Przypadek mieszkańców Kołgujewa jest szczególny. Z jednej stro-
ny trauma, której objawami są alkoholizm, przemoc wobec ludzi 
i zwierząt czy ogólne poczucie beznadziei, nie jest przez nich samych 
w żaden sposób uświadomiona. Żyją oni w zamkniętym świecie, po-
zbawieni ideologii, a w szczególności ideologii radzieckiej, radziec-
kiego kolonializmu, który determinował ich byt oraz wyznaczał miej-
sce na Ziemi. Z drugiej strony, nie mogą powrócić do sytuacji sprzed 
kolonizacji — do świata rdzennej kultury i wierzeń, ponieważ pamięć 
o nich została utracona czy wręcz wykorzeniona poprzez praktyki 
kolonialne stosowane przez Związek Radziecki. Taki stan, charakte-
ryzujący się utratą fundamentów własnej tożsamości, może być źró-
dłem traumy. Najlepszą ocenę sytuacji zaistniałej po kolonializmie 
wyraża wewnętrzny monolog syna ostatniego szamana wyspy:
Wiele widział. Widział, jak z czasem rozpadły się więzi z nieznanym, zniszczo-
ne po grubiańsku przez ludzi, i świat się przechylił pozbawiony niewidocznych 
zawieszeń. Ludzie na wyspie przestali zabijać renifery, tylko pijani zarzynali je, 
roztrzaskując im głowy łomem. Oduczyli się nosić lżejsze ubrania, stracili odpor-
ność i jasny umysł polującego wilka, zrobili się źli, nienasyceni jak psy i jak psy 
leniwi i potulni. I pokochali wódkę bardziej niż swe życie nudne i puste, które 
jeszcze za czasów jego ojca było trudne, ale piękne.
WYSPA WASILIJA GOŁOWANOWA…
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Siedziało się na wzgórzach i śpiewało pieśń, podsycając mały ogienek gałązka-
mi tundrowych zarośli… (s. 348).
W tekście utworu nie znajdziemy jednak recepty na jakąkolwiek 
zmianę. Świat oglądany oczami głównego bohatera Wyspy nie pozo-
stawia złudzeń: Nieńcy zostali porzuceni. Nie ma także nikogo, kto 
byłby w stanie pomóc społeczności Kołgujewa. Osoba ta musiałaby 
— niczym Franz Fanon — dokonać analizy tego, co zaszło w historii 
społeczności wyspy oraz zaprezentować nowy system wartości, dzięki 
któremu Kołgujew mógłby ponownie „wymyślić się na nowo”.
Бартломей Копчацки
МОТИВ ПОСТКОЛОНЯЛЬНОЙ Т�АВМЫ В П�ОИЗВЕДЕНИИ 
ВАСИЛИЯ ГОЛОВАНОВА 
ОСТРОВ ИЛИ ОПРАВДАНИЕ БЕССМЫСЛЕННЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ
� е з ю м е
В статье рассматривается вопрос постколониальной травмы в произведении 
Василия Голованова Остров или оправдание бессмысленных путешествий. 
Материал произведения позволяет тщательно показать как русское/советское 
колониальное давление повлияло на образ жизни, систему ценностей, рели-
гию, а также на идентичность жителей острова Колгуев, т.е. ненцев. Обстанов-
ка, в которой находятся жители острова в первые годы после падения Совет-
ского Союза, напоминает ситуацию, возникшую после колониализма в Африке 
и Азии.
Bartłomiej Kopczacki
POSTCOLONIAL TRAUMA IN VASILIY GOLOVANOV’S NOVEL 
ISLAND OR A JUSTIFICATION FOR MEANINGLESS TRAVEL 
S u m m a r y
In this article, author analyses postcolonial trauma in Vasiliy Golovanov’s novel Is-
land, or an Excuse for Pointless Travelling (also known under the second English 
title: Island or A Justification for Meaningless Travel). The analyzed novel reveals 
many examples how the Russian/soviet colonialism methods worked by decades as 
well as the results of colonial pressure on native Kolguyev island inhabitants. After 
the fall of the Soviet Empire, situation of Nenets people was very similar to situation 
of other nations after Western colonial empires fall: Nenets as Africans or Asians 
also suffer postcolonial trauma. Franz Fanon described French colonialism in Alge-
ria, Golovanov described soviet colonialism on Kolguyev.
